Барон фон Драйз и его велосипед

ДЕЙСТВИТЕЛЬНО, АМЕРИКА УЖЕ ОТКРЫТА И ИЗОБРЕТАТЬ ВЕЛОСИПЕД ИЛИ ПРИМУС БОЛЬШЕ НЕ НАДО. ИНОГДА ДАЖЕ КАЖЕТСЯ СТРАННЫМ, КАК МНОГО УСИЛИИ, СУДЕБ, ЖИЗНЕЙ ПОНАДОБИЛОСЬ ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ НА СВЕТ ПОЯВИЛИСЬ САМЫЕ ОБЫКНОВЕННЫЕ ВЕЩИ, БЕЗ КОТОРЫХ ТЕПЕРЬ ТРУДНО ПРЕДСТАВИТЬ МИР. ВЗЯТЬ ТОТ ЖЕ ВЕЛОСИПЕД — НА ЕГО ИЗОБРЕТЕНИЕ ЧЕЛОВЕЧЕСТВО ПОТРАТИЛО НЕ ОДНУ СОТНЮ ЛЕТ. ОБЫЧНЫЙ ВЕЛОСИПЕД, К КОТОРОМУ МЫ ПРИВЫКЛИ, СУЩЕСТВУЕТ ВСЕГО С 1893 ГОДА. А ЕГО ОТДАЛЕННЫ ПРЕДКИ —ЧЕТЫРЕХКОЛЕСНЫЕ ПОВОЗКИ-САМОКАТЫ —МОЖНО БЫЛО ВИДЕТЬ НА УЛИЦАХ ГОРОДОВ УЖЕ В XVII ВЕКЕ. ОНИ СТРОИЛИСЬ ИЗОБРЕТАТЕЛЯМИ РАЗНЫХ СТРАН — НЕМЦЕМ Г. ГАНШТЕЛЕМ В 1649 ГОДУ, ФРАНЦУЗОМ Р. ЛА РОШЕЛЛИ В 1693 ГОДУ, РУССКИМ Л. ШАМШУРЕНКОВЫМ В 1752 ГОДУ, АНГЛИЧАНИНОМ ОВЕНДЕНОМ В 1761 ГОДУ.
В БСЭ (2-Е ИЗД.) НАПИСАНО, ЧТО ПЕРВЫЙ ДВУХКОЛЕСНЫЙ ВЕЛОСИПЕД С ПЕДАЛЯМИ БЫЛ ПОСТРОЕН В РОССИИ КРЕПОСТНЫМ МАСТЕРОМ АРТАМОНОВЫМ. НА ЭТОМ ВЕЛОСИПЕДЕ ОН ПРОЕХАЛ В 1801 ГОДУ ОТ ВЕРХОТУРЬЯ ПОД ПЕРМЬЮ ДО ПЕТЕРБУРГА.
УВЫ, ЗАМЕЧАТЕЛЬНОЕ ИЗОБРЕТЕНИЕ РУССКОГО МАСТЕРА ДА И ОН САМ БЫЛИ СКОРО ЗАБЫТЫ, И ВЕЛОСИПЕД ПРИШЛОСЬ ИЗОБРЕТАТЬ ЗАНОВО. ЕГО ИЗОБРЕТАТЕЛЕМ СЧИТАЕТСЯ НЕМЕЦКИЙ БАРОН ФОН ДРАИЗ. ИМЕННО ОН НАЗВАЛ СВОЮ ЕЩЕ НЕСОВЕРШЕННУЮ МОДЕЛЬ (ДВИЖЕНИЕ ОСУЩЕСТВЛЯЛОСЬ ОТТАЛКИВАНИЕМ ОТ ЗЕМЛИ НОГАМИ) ВЕЛОСИПЕДОМ. ОДНАКО И БАДЕНСКИИ БАРОН НЕ ДОЖДАЛСЯ ПРИ ЖИЗНИ ОТ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА НИ ПРИЗНАТЕЛЬНОСТИ, НИ БЛАГОДАРНОСТИ —ТАКОВА УЖ СУДЬБА МНОГИХ ВЕЛИКИХ ИЗОБРЕТАТЕЛЕЙ.

Его полное имя — Карл Фридрих Христиан Людвиг фон Драйз фон Зауэрбронн. Аристократическое происхождение, близость но двору баденского великого герцога, материальная обеспеченность—все это давало основания предполагать, что жизнь барона фон Драйза будет вполне спокойной и безбедной, во всяком случае, если не произойдет что-либо из ряда вон выходящее. Однако произошло. Барон фон Драйз изобрел велосипед.
В 1811 году, послужив офицером в войске великого герцога во славу союзника Наполеона, барон фон Драйз ушел по состоянию здоровья в отставку и, возвратившись в родной Карлсруэ, получил должность лесничего. Во время долгих прогулок по баденским лесам у барона возник необычный замысел, к осуществлению которого он сразу и приступил, соблюдая при этом строжайшую секретность — хотелось устроить человечеству приятный сюрприз. Ему пришла в голову идея особой машины, необычайно простой по конструкции. С ее помощью человек мог передвигаться со скоростью всадника, используя при этом лишь все те же возможности «своих двоих». День за днем, забывая о сне и пище, барон самозабвенно мастерил необычную машину, состоявшую из деревянной рамы с двумя олесами, сиденьем и рычагом для управления. Назвать свое изобретение Драйз решил на латинский манер. Недолго думая, он соединил латинские основы «velocis» (быстрый) и «pedis» (нога) — таким образом на свет появился велосипед.
Как только первая модель нового вида транспорта была готова, Драйз тут же оседлал ее и отправился на улицу. Отталкиваясь от земли то одной ногой, то другой и с трудом удерживая равновесие, он с гордо поднятой головой трясся по ухабистым улицам Карлсруэ, чинно кланяясь знакомым. Фон Драйз ожидал сенсации. Сенсация, увы, состоялась. Слух о сумасшедшем бароне быстро распространился по маленькому городку. Толпы людей бежали за велосипедистом по улицам, свистя, улюлюкая и смеясь до слез, когда фон Драйз, потеряв равновесие, с размаха падал в грязь.
Слух о том, что баденский барон, камергер двора его высочества великого герцога стал всеобщим посмешищем, быстро дошел до верхов. Фон Драйза вызвал к себе сам министр внутренних дел и потребовал объяснений. Барон решил воспользоваться предоставившейся ему возможностью и заполучить в союзники своего изобретения столь влиятельную персону. Несколько часов расхваливал фон Драйз необыкновенные возможности своей чудо-машины, после чего попросил измученного министра выдать ему патент. Министр категорически отказал — патент на какую-то безделицу, игрушку! В отчаянии фон Драйз предложил министру пари — на своем велосипеде он доберется в Кель за четыре часа, вдвое быстрее почтовой кареты. Чтобы отвязаться от одержимого изобретателя и навсегда покончить с его маниакальной идеей (ведь все равно почтовая карета доберется в Кель быстрее), министр согласился.
И вот свежим летним утром, несмотря на раннее время, весь город уже был на ногах. Барон побеспокоился о том, чтобы это событие получило должное освещение в прессе, еще бы — первое в истории человечества соревнование между почтовой каретой и велосипедом! Никто из, присутствующих не сомневался в победителе. Некоторые даже заключали пари—доедет ли барон до ближайшей лужи. Не сомневался в исходе гонок и фон Драйз. Поприветствовав публику, он поставил свой велосипед рядом с почтовой каретой и уперся обеими ногами в землю. Взмах кнута — и карета трогается. Ко всеобщему удивлению фон Драйз невозмутимо остается на месте, чем вызывает в соотечественниках новый взрыв хохота и издевательств. Наконец, дав карете изрядную фору, барон оттолкнулся от земли и устремился вперед, быстро набирая скорость. Минута, другая, и вот он уже оставил карету далеко позади и мчал по пустынной утренней дороге к славе и признанию благодарного человечества.
Через четыре часа он появился на окраине Келя, грязный, в разорванной от падений одежде, до смерти уставший и счастливый— пари было выиграно. Прошло несколько дней, и барон получил долгожданный патент, который гарантировал изобретателю велосипеда, что «в землях его высочества великого герцога Баденского никто не может изготовлять или продавать изобретенную камер-юнкером бароном фон Драйзом самокатную машину, именуемую велосипедом, а также ездить на ней в общественных местах без особого на то разрешения самого барона».
Первым делом фон Драйз бросился печатать рекламные проспекты. Сорок четыре гульдена стоил обыкновенный велосипед. Любителям роскоши предлагалась усовершенствованная модель в более изысканном исполнении и с регулируемым сиденьем за 50 гульденов. Позаботился барон и о первых любителях тандема—они могли за 75 гульденов приобрести велосипед с двумя сиденьями. В назначенный день фон Драйз ждал с утра покупателей. Когда солнце стало клониться к закату, барон понял, что уже никто не придет.
Нет пророка в своем отечестве! Оскорбленный провинциальной косностью и неблагодарностью жителей родного городка, барон погрузил свое непризнанное детище в почтовую карету и отправился искать счастья в столицу мира — Париж.
Барон демонстрировал велосипед в Булонском лесу. О необычной машине стали писать в газетах. Нашлись люди, которые даже купили несколько штук, заказанных фон Драйзом в маленькой мастерской, однако новая мода не прижилась — через несколько недель о велосипеде уже забыли.
Драйз отправляется в Англию. На последние деньги он снимает в Лондоне цирк-шапито и прибивает над входом необычную вывеску — «Велодром». Любой желающий за небольшую плату мог здесь кататься на велосипеде. Молодые англичане, охочие до любого спорта, потянулись в заведение барона. Казалось, сбывается то, о чем мечтал барон, гуляя по далеким баденским лесам, — практичные англичане сразу оценили великое изобретение. Лондонское почтовое управление поручило фон Драйзу изготовить опытную партию велосипедов. Почтальон на велосипеде, решили в управлении, вполне может заменить двух или даже трех «пеших», что влечет за собой немалую экономию. Если велосипед оправдал бы себя в эксперименте, изобретение фон Драйза должны были ввести по всей Англии. Проходит месяц, и вот уже по лондонским улицам покатила в окружении толп зевак дюжина лондонских почтальонов, то и дело падая, чем, естественно, приводили публику в неописуемый восторг. У самих почтальонов нововведение не вызывало особого энтузиазма, они ходили все в синяках и ушибах, а в почтовом управлении все чаще чесали в затылках, выписывая почтальонам новые ботинки — так быстро снашивалась обувь. Эксперимент закончился забастовкой почтальонов-велосипедистов. На велодроме тем временем кто-нибудь то и дело ломал при падении конечности, и скоро под давлением общественности велодром был закрыт. Заниматься популяризацией и распространением велосипеда в Англии барону было строжайше запрещено.
Берега Альбиона барон фон Драйз покидал печальный, но не сломленный. Вернувшись в Карлсруэ, он с подвижнической страстью принялся за строительство велосипедной мастерской. Дело еще не дошло до половины, когда все деньги барона, вырученные им на велодроме, кончились. Его стали осаждать разгневанные кредиторы. Чтобы хоть как-то расплатиться с долгами, фон Драйз продал свой дом и скоро остался на улице без единого геллера. Теперь жизнь сулила изобретателю лишь нищету и забвение.
Правда, однажды опустившегося барона увидел проезжавший мимо великий герцог. Жалкий вид бездомного фон Драйза тронул его высочество, и барону была назначена небольшая пенсия. Однако и эта радость была недолгой. В трактире барон повздорил с проезжим англичанином, который позволил себе насмешки над велосипедом. Дело дошло до драки. Победителем вышел фон Драйз, но за побитую посуду, сломанную мебель платить было нечем. Англичанин и хозяин трактира пожаловались двору. Скандал вокруг изобретателя велосипеда достиг критической точки—фон Драйза лишили звания камергера и одновременно пенсии.
Последние свои годы изобретатель велосипеда провел всеми покинутый и осмеянный. Единственный, кто не оставил его в беде, был велосипед, до самого конца спасавший барона от голодной смерти. Драйз кочевал по окрестным городкам и деревням и под хохот толпы демонстрировал свое изобретение, а потом обходил зевак с протянутым цилиндром. Сердобольные бюргеры подавали сумасшедшему барону несколько геллеров на пропитание.
Великий изобретатель умер от сердечного приступа зимой 1851 года в одном из трактиров на окраине Карлсруэ. Он заснул у печки и не проснулся.

М. ШИШКИН