Психологическое время: путешествия в «давно» и «не скоро»

Всегда ли давние события происходят раньше недавних?
Если внимательно прислушаться к себе и к словам окружающих, то вопрос не покажется риторическим. Заигравшемуся ребенку мы напоминаем: «Тебе давно пора спать», а его просьбе прочесть перед сном вчерашнюю сказку нередко удивляемся: «Ты же ее недавно слышал». Случаи, когда ощущение последовательности событий не совпадает с тем, как это было в хронологическом времени, называют инверсиями оценок удаленности. Такие несоответствия встречаются и в оценках будущих событий. Так, назначая на вечер свидание, мы обещаем: «Скоро увидимся», но почему-то чувствуем, что конец рабочего дня будет нескоро. Можно провести с самим собой эксперимент, который продемонстрирует подобную инверсию. Перечислите десять - пятнадцать событий своей жизни - любых изменений на работе, в учебе, в семье, общении с друзьями, природе, обществе, во внутреннем мире, события и прошлые и предстоящие. Теперь оцените удаленность каждого по такой шкале:
+ 5 очень не скоро + 4 не скоро + 3 не очень скоро + 2 скоро +1 очень скоро О сейчас - 1 совсем недавно -2 недавно -3 не очень давно -4 давно -5 очень давно.
Выберите каждому событию ту оценку, которая, как вам сейчас кажется, больше всего подходит, ориентируясь при этом именно на субъективное чувство удаленности, на то, «как вам кажется». А теперь напишите рядом реальные или предполагаемые даты их осуществления. Сравнив даты с оценками, нетрудно обнаружить между ними немало несоответствий.
Подобные исследования показывают, что инверсии удаленности - явление обычное. Они обнаруживаются у всех: в среднем по шесть-семь инверсий у мужчин, десять-одиннадцать - у женщин. Порядок прошлых событий, как это ни странно, нарушается вдвое чаще, чем будущих.
Парадоксальные оценки чаще встречаются у людей художественного или гуманитарного склада, склонных к мечтам и воспоминаниям, раздумьям над собственной жизнью. 30-35 процентов инверсий - для них норма. У людей более рационального склада, технически ориентированных, «физиков», инверсий мало. Биение психологического времени, не вызывает у них доверия, они любят точность и аккуратность; планирование дня, недели, подведение итогов - привычные им занятия. Но даже у них чувство удаленности иногда одерживает верх над знанием хронологической последовательности, и тогда события десятилетней давности кажутся недавними, а то, что было месяц-два назад, уходит в «очень давно».
Быть может, читатель уже успел предположить, что удаленность приятных и неприятных событий должна ощущаться по-разному. Многие знают о «вытеснении» - так 3. Фрейд назвал склонность человека «забывать неприятности». Многие эксперименты показали, как влияют эмоции на воспоминания. В одном из них людей просили письменно перечислить все приятные и неприятные события последних трех недель. Спустя еще три недели провели повторный опрос - нужно было припомнить названные события. Из приятных событий припомнилось 43 процента, а из неприятных - 28.
Примерно то же самое происходит и с будущими событиями. Американский психолог Вейнштейн назвал это явление «нереалистическим оптимизмом». Он предложил студентам восемнадцать приятных и восемнадцать неприятных возможных в будущем событий и попросил оценить, какова вероятность того, что эти события произойдут с самим опрашиваемым и с другими студентами того же пола. Оказалось: люди склонны считать, что в их будущем приятные события более вероятны, чем в жизни других людей, а неприятные - менее вероятны. «Повезет мне» - такова логика нереалистичного оптимиста.
Но вот мы попросили взрослых людей самим указать приятные и неприятные события их прошлого и будущего, а затем оценить их по шкале от «очень давно» до «очень нескоро». Оценки удаленности оказались совершенно независимы от эмоционального отношения к событию. И приятные, и неприятные одинаковым образом располагались в психологическом прошлом и будущем.
Почему же так? Видимо, вытеснение событий и их отдаление во времени - явления разные: в первом случае событие полностью «выпадает» из времени, во втором - принадлежит более или менее далекому прошлому или будущему. Значит, психологический механизм «вытеснения» никак не связан с «инверсиями удаленности».
В прошлых экспериментах мы столкнулись с эффектом «прерывистого», сжатого и растянутого времени. Люди переживают время по-разному в зависимости от числа актуальных связей прошлого с будущим. Тогда мы считали актуальными лишь такие связи, которые пересекают момент хронологического настоящего, - своеобразный личный временной центр, с которым человек себя отождествляет. Теперь нам пришлось убедиться, что это не всегда так.

Я здесь! - Когда?
Около ста лет назад, 1 ноября 1887 года, в городе Граце известный немецкий психиатр Крафт-Эбинг в присутствии десятков врачей и зрителей продемонстрировал очередное «гипнотическое чудо» - внушил двадцатидевятилетней женщине, что ей всего семь лет. Женщина начала вести себя как ребенок, а когда попросили написать под диктовку свое имя, она выполнила задание ученически старательно, медленно, с орфографическими ошибками и почерком, свойственным детям. Спустя две недели опыт повторили - на этот раз внушили возраст в два с половиной года. Загипнотизированная, словно маленькая девочка, села на пол и начала играть с воображаемой куклой. Подобным образом она перевоплощалась в другие моменты своей жизни: в пять, семь, десять, пятнадцать, двадцать лет. В ответ на подозрения в искусной симуляции Крафт-Эбинг заметил: «Больная была бы совершеннейшей из живших когда-либо актрис, если бы представляемые ею явления были притворны».
Описанные опыты были неоднократно повторены, а сам феномен получил название «гипнотическая регрессия возраста». Удавалось внушением даже вернуть человека в ранний грудной возраст. При этом у взрослых людей возникали сосательный рефлекс, плач без слез, характерный для новорожденных, хаотичные движения рук и ног - все, как у обычного младенца. Подобные опыты поразительны: советские ученые В. Л. Райков, О. К. Тихомиров и другие пишут: «Испытуемый в «состоянии новорожденности» не реагировал на приказы гипнолога, например открыть глаза, лежать спокойно, не называл своего имени, не мог фиксировать глазами поднесенный к лицу яркий предмет... Требовался специальный приказ: «Ты взрослый», чтобы вывести испытуемого из этого состояния». Правда, это состояние, как и менее глубокую регрессию возраста, врачу удалось вызвать лишь у очень внушаемых людей, причем только у людей с хорошим душевным здоровьем, нормальной психикой.
Прошлое действительно живет в нас. А будущее? Не присутствует ли уже и оно? Можно ли внушить человеку, что он старше, чем на самом деле? Вел бы он себя под гипнозом именно так, как будет вести себя через годы? Известно, что кисть художника может обнаружить такие черты внешности и характера изображаемого человека, которые станут явными лишь спустя несколько лет.
Не только в гипнозе смещение «я» в прошлое или будущее может стать достаточно устойчивым. Многие психологи, вслед за известными философами Бергсоном и Юнгом, выделяют различные типы личности в зависимости от основной для нее временной направленности: - живущие в прошлом (эмоциональные, депрессивные), в настоящем (импульсивные, ощущающие), в будущем (инициативные). Ориентация на будущее связана также с большей уверенностью в своих силах, ощущением себя «господином своей судьбы». Не случайно после успешной психотерапии люди склонны изменять свою прежнюю «ориентацию на прошлое» на «ориентацию на будущее».
Чтобы выяснить, насколько часто личный временной центр человека совпадает и не совпадает с хронологическим настоящим, мы опросили сорок пять молодых инженеров, мужчин и женщин. Каждый из них записывал десять наиболее важных событий всей своей жизни и упорядочивал их в хронологической последовательности. Затем между любыми рядом стоящими событиями мог отметить: «Я здесь», то есть чувствую, что живу в этом отрезке времени. Лишь 47 процентов участников эксперимента отнесли себя в интервал между ближайшими к моменту опроса событиями хронологического прошлого и будущего; личный временной центр каждого четвертого находился, по его мнению, между событиями хронологического прошлого, у 28 процентов - будущего. Мужчины чаще относили свое «я» в будущее, женщины - в прошлое. Словом, картина вполне соответствует вкусам Оскара Уайльда: «Я люблю мужчин с будущим, а женщин с прошлым».
Мысленно возвращаясь в прошлое или забегая в будущее, мы на миг как бы совершаем прыжок во времени. И прежде всего к настоящему нас привязывают близкие, родные нам люди.
В эксперименте, который мы провели совместно с Е. А. Хорошиловой, специальный тест показал, что у людей, психологическое «сейчас» которых совпадает с хронологическим, действительно больше глубоких привязанностей: с половиной значимых для них людей они в отношениях очень тесных («вместе», а не «рядом» и не «порознь»).
Те, чье «я» смещено в прошлое или будущее, меньше ощущают свою связь с людьми: лишь с 28 процентами значимых для них людей они «вместе», а с 52 процентами - «порознь». Меньше всего привязанностей у «живущих в будущем»: «вместе» - 15 процентов, «порознь» - 62 процента.
Вывод очевиден: чем больше привязанностей у нас в хронологическом «сегодня», тем труднее нам из него вырваться. А может, людям с глубокими привязанностями и незачем убегать далеко в прошлое или будущее? Не об этом ли строки В. Высоцкого:
Люблю тебя сейчас
не тайно - напоказ.
Не «после» и не «до» в лучах твоих сгораю.
Навзрыд или смеясь,
но я люблю сейчас,
а в прошлом - не хочу, а в будущем - не знаю.
Действительно, для многих «жить в прошлом» равносильно тоске по утраченным друзьям и любимым. «Жить в будущем» - та же горечь, уход от одиночества «сегодня» к тем, с кем лишь надеешься быть вместе «завтра».
Человеку, «живущему в настоящем», видимо, легче почувствовать настроение другого, его состояние в данный момент. У оставшегося в прошлом слишком велика сила инерции, тяжел груз привычного . Забежавший в будущее часто не ценит того, что есть.

Как разбудить воспоминанье и замолчавшие мечты?
Кратковременные смещения «я» во времени происходят у человека постоянно. Возможно, существует даже девяностоминутный цикл, в течение которого сменяются различные состояния сознания: обращенность в прошлое, настоящее, будущее и неопределенное время (Б. М. Петухов). Перевоплощения в свое более или менее отдаленное прошлое или будущее - их еще называют «временные децентрации» - звучат в повседневных высказываниях типа «этого я и ждал», «будет о чем вспомнить». Они проявляются и в ярких воспоминаниях о несбывшейся любви («Я встретил вас, и все былое...»), и в мыслях о смерти («...чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы...»). Советский ученый С. О. Грузенберг в книге «Гений и творчество» (1924 год) приводит множество подобных фактов из жизни и произведений известных писателей, художников, поэтов. Э. Золя, например, так ясно представлял себе картину своей смерти, что иногда по ночам вскакивал с постели и стоял в невыразимом ужасе.
Благодаря децентрациям человек способен к объемному, панорамному видению своего жизненного пути, к осмыслению каждого события с разных временных позиций, с точки зрения общечеловеческой культуры, истории, предшествующих и последующих поколений. Именно децентрации приводят к чудесным превращениям психологического прошлого, настоящего и будущего; они коренным образом меняют облик межсобытийных связей. Напомним, о каких связях идет речь: реализованные соединяют события хронологического прошлого, потенциальные - связи событий будущего, актуальные - связи прошлого с будущим.
Эти связи - единицы психологического времени - способны, оказывается, превращаться друг в друга. Так, актуальные по отношению к хронологическому настоящему связи вдруг могут переживаться реализованными, если человек смотрит на них из будущего:
Для будущих воспоминаний,
О юноша, рисуй свое сегодня
Внимательно и осторожно.
(Се Бинсинь)

Актуальные связи превращаются в потенциальные, если человек живет в прошлом, не замечая, что его ожидания и опасения уже сбываются. Реализованные связи вновь становятся актуальными («Тут не одно воспоминанье, тут жизнь заговорила вновь...») или даже переживаются как потенциальные, если человек остался в своем далеком прошлом или ушел в него. А в моменты мечтаний и надежд актуальной становится потенциальная связь, перешедшая из психологического будущего в настоящее.
Эти необыкновенные превращения описаны и в научной литературе. Н. Н. Брагина и Т. А. Доброхотова обнаружили у больных с поражением полушарий головного мозга феномены «уже виденного», «никогда не виденного», «вспышку пережитого». Они встречаются и у здоровых людей: находясь в новой обстановке, вы испытываете чувство, что все это уже было, «уже видено», «уже пережито» в прошлом. Еще в XIX веке И. А. Гончаров писал в «Обломове»: «На человека иногда нисходят редкие и краткие задумчивые мгновения, когда ему кажется, что он переживает в другой раз когда-то и где-то прожитой момент». Даже «вспышка пережитого», когда под влиянием электрической стимуляции коры головного мозга человек снова переживает фрагменты прошлого, имеет свои аналоги в норме: увлекаемые «потоком сознания», мы уходим в мир воспоминаний, полностью отрешаясь от интересов сегодняшнего дня. Однако здоровый взрослый человек, сместив «я» в прошлое или будущее, без особого труда может вернуть его в хронологическое настоящее. При болезненных нарушениях этот возврат затруднен. В результате - необычайная застойность многих переживаний, их отрыв от реальной сегодняшней ситуации.
Способность к смещению «я» во времени, особенно в будущее, различается у людей разного возраста. В раннем детстве с трудом воспринимается даже простейшее понятие «завтра». Лишь в двенадцать-тринадцать лет, по данным зарубежного психолога Фридмена, ребенок схватывает идею исторического прошлого. А построение перспективы требует высокого умственного развития. Даже у значительной части старшеклассников, при всей их устремленности в будущее, сами представления о нем весьма аморфны (В. Э. Чудновский).
Умение анализировать свою жизнь «с разных временных точек» можно развить. Психолог В. И. Ковалев предлагает чаще практиковать мысленное экспериментирование: сначала представить настоящее ожидаемым, предстоящим, затем, глядя из будущего, уже прошедшим. После нескольких подобных путешествий картина жизни намного прояснится, станет богаче, действенней; в настоящем как бы сконцентрируется весь запас имеющейся у человека энергии, придав ему новые силы для решения насущных задач.
Словно сквозь увеличивающие или уменьшающие линзы событие можно видеть, то мысленно приближаясь к нему, то отстраняясь. Бывает, о собственном детстве мы вспоминаем, чувствуя себя при этом взрослыми, и тогда оно находится в «очень давно», а иногда - как бы переносясь в него, и тогда детство рядом, «совсем недавно».
А 2000 год, например? Можно приблизить его к «сейчас», осознав отдаленные последствия своих бывших достижений и ошибок, а можно - самому приблизившись к нему, представив, с кем и как вы будете встречать третье тысячелетие. Но в обоих случаях обязательно активное отношение к будущему, иначе оно будет «очень не скоро»."Примечательны в этой связи результаты опросов, приведенные Е. Санде, сотрудником Международного института исследований проблем мира в Осло. Анализ ответов на вопрос «далеким или близким кажется вам 2000 год?» показывает, что для представителей социалистических и развивающихся стран он ближе, чем для представителей развитых капиталистических стран. Во всех странах более близким его ощущают представители высших социальных групп.
В переживании удаленности, как мы стремились показать, отражена актуальность событий для человека, их значимость для текущего момента жизни или какого-либо другого. Эти переживания - не просто дым над ярким пламенем реальных дел и забот, они высвечивают наиболее острые перемены на жизненном пути, ориентируют и побуждают нас. Словами «давно» и «недавно», «сейчас» и «скоро» говорит с нами наше собственное психологическое время, и к нему стоит прислушиваться. Оно может давать мощный энергетический заряд, действенный стимул к жизни, когда, стремясь к достижению своих главных жизненных целей и воспринимая свое прошлое как трамплин для их реализации, человек, несмотря на трезвое понимание того, что годы, а быть может десятилетия, отделяют его от победного триумфа, чувствует близость желаемого, уверен в том, что оно «скоро» наступит. Чувство удаленности может и расслаблять, и тогда, ничего не предпринимая для достижения запланированного, живя с ощущением, что грядущее «еще не скоро», мы незаметно для себя упускаем шанс за шансом и вдруг обнаруживаем, как «еще не скоро» превращается в «могло бы случиться».
Мотивируют не только оценки будущего, но и прошлого. Возвращаясь назад, перебрасывая мосты из прошлого в будущее, отдавая себе отчет в последствиях содеянного, мы все же «останавливаем мгновение», и события многолетней давности, воспринимаемые как «сейчас» или «совсем недавно», могут либо заставлять краснеть, либо не давать «погрязнуть» в суете житейских мелочей. И наоборот, отсекая все связи прошлого с будущим, иногда удается начать «жизнь заново», поставив крест на прошлом, «похоронив» себя прежнего, чувствуя, что то, что было, было «очень давно» и возврата к нему нет.