Родео: жестокая и сентиментальная игра (1 часть)

Сторонники родео видят в нем праздник ковбойской удали и красивую национальную традицию, а противники - варварство
и издевательство над животными

В медпункте арены ковбои вспоминают тот тяжелый день, когда бык копытом снес ухо Чарли Сэмпсону. «Оно валялось в пыли, - рассказывает один из парней, - и Роб Смете поднял его, и Леона стошнило, когда он это увидел, а Чарли плакал, потому что решил, что его карьера накрылась, - и с чего он это взял? Разве без уха нельзя объезжать быков?»
А у арены уже собрались ковбои. Они ждут и молятся. О том, чтобы победить, и о том, чтобы просто выжить.
Родео - это дикость, архаизм, варварство. Но не только. Родео - это еще и национальная игра, глубоко патриотическая и нравственная традиция. Парадокс? Да, но после нескольких недель, проведенных у загона, в закрытом для посторонних месте, откуда ковбои выходят на арену, мне это уже не кажется странным.
Мир родео суров, подчеркнуто материален и вместе с тем трогателен. Большинству современных жителей Америки он чужд - и в то же время стоит у истоков их самосознания.  Дождливым  июньским днем в Белте (штат Монтана) я перелезаю через загородку, шлепаю по грязи с навозом и, одолев еще одну загородку, попадаю на площадку, примыкающую к загону, - месту, откуда лошадей и быков выпускают на арену, к ковбоям. Доски под ногами заплеваны жеваным табаком. Хотя площадка открытая, здесь чувствуешь себя отделенным от толпы. Публика обычно не смотрит на тех, кто стоит за загоном, ей важно только происходящее на арене.
На самом деле эта площадка — самое главное место в родео. Отсюда выходят на арену участники состязаний, здесь собираются ветераны - помочь молодым или подготовить животных к выходу на арену. Нередко заглядывают и знаменитости вроде семикратного чемпиона во всех видах родео Тая Маррея или ушедшего на покой легендарного укротителя быков Чарли Сэмпсона, смирившегося со своим искусственным ухом.
Они приходят, даже когда им не надо выступать, — просто потому, что для них это родной дом. Здесь они, готовясь к выходу, танцуют, чтобы сбросить напряжение, здесь же - взывают к Создателю и здесь же, бывает, произносят свои последние слова. Тридцатилетние «старики» делятся с молодежью дорого доставшейся им мудростью — о страхе и о природе бесстрашия, и о том; какой длины должна быть уздечка. И именно здесь ковбои постигают смысл ключевого слова - «риск».
За одним из загонов готовится к выходу Джесс Мартин, коренастый, добродушный, смешливый 28-летний ковбой из Монтаны. В родео ковбои не употребляют глагол «ездить»; речь идет только о том, чтобы вскочить, «сесть» на животное - лошадь или быка. В этом и состоит суть того акта воли и мужества, который совершает ковбой. А сможет ли он, «сев», удержаться на спине животного так долго, чтобы можно было назвать это настоящей «ездой», - уже другой вопрос.
Джесс меряет ладонью длину уздечки. Если она будет чуть короче, перелетишь через голову лошади; чуть длиннее - свалишься назад, через круп. Помощники, стоящие у ворот загона, смотрят на Джесса и ждут, когда он кивнет — знак, что он готов. Родео - любимый спорт Джесса. Он перепробовал разные виды спорта, даже получил университетскую стипендию как талантливый футболист. Но, как только он узнал родео, футбол был забыт. «Я сел, - рассказывал он, - дернул уздечку и в тот же миг полетел на землю. Тут-то я и понял, что хочу делать именно это, и делать хорошо». Джесс присел на лежащее рядом седло, а я стал разглядывать публику. В Белте всего 600 жителей, но на состязания по родео каждый год съезжаются тысячные толпы. За переполненными трибунами видны спускающиеся к пшеничным полям ряды холмов - за ними начинаются Скалистые горы. В этих местах начиналась история родео. Впрочем, о том, где происходили первые официальные состязания, продолжаются бесконечные споры. Среди претендентов - Пекос (Техас) и Прескотт (Аризона). Предание относит возникновение этого спорта к началу XIX века, когда ковбои, перегонявшие скот из Техаса на север, начали состязаться в навыках, составлявших их работу: объездке жеребцов, заарканивании быков.
Жеребца,   предназначенного для Джесса, по кличке Буйноногий, уже подвели к воротам загона. На арене и за загоном - напряженное ожидание. Так всегда начинается родео. Толпа притихла и затаила дыхание. Все смотрят на Джесса, ждут его кивка.
Родео - это одновременно жестокий спорт для парней, помешанных на лошадях, и романтическое воплощение любимого американского мифа - мифа о ковбоях. Родео стало прекрасной рекламой для торговцев джинсами, жевательным табаком, пивом и компакт-дисками. Но все эти горожане, так ценящие его атрибутику, имеют, как правило, самое смутное представление о настоящем родео.
Ежегодно в США и Канаде проходят около тысячи профессиональных состязаний по родео, не считая бесчисленных любительских турниров. Но при этом родео собирает всего около 25 миллионов зрителей в год - капля в море по сравнению с автогонками или бейсболом. Рядовые родео проводят в маленьких захолустных городишках запада США, финальные турниры - раз в год в более крупных городах, но смотреть эти состязания съезжаются все те же жители захолустья.
Ковбойские забавы давно разделены на тщательно регламентированные виды спортивного родео. Программа состязаний, санкционированных PRCA (Ассоциацией профессиональных ковбоев родео), в том числе турнир в Белте, включает несколько мужских видов: скачки на оседланной дикой лошади, скачки на неоседланной дикой лошади (отсюда и название «бесседельник»), скачки на быке, заарканивание - в одиночку или вдвоем - теленка и быка, а также заваливание быка (ковбой должен голыми руками повалить животное наземь). Проводятся и женские соревнования: езда на лошади между бочек (своего рода слалом).
Л чтобы публика не заскучала, ее весь турнир развлекает ведущий, который перебрасывается  со своим
помощником-клоуном непритязательными шуточками. Но сейчас клоун молчит. С притихших трибун раздается голос: «Давай, Джесс!» Наконец Джесс кивает. Ворота открывают, и Буйноно-гий устремляется вперед.
На арене он ведет себя как и положено необъезженному жеребцу - взбрыкивает. Обычное дело, но не для меня - даже стоя на почтительном расстоянии, можно получить комок грязи в лицо. Джесс хватается за узду. Через восемь секунд раздается свисток: он продержался. Джесс спрыгивает в грязь и медленно идет к загону.
Считается, что родео - простой и честный спорт, но на деле система оценок в разных его видах устроена довольно сложно и допускает большую субъективность.
Очки (максимальный результат - 100 баллов) подсчитываются исходя из стиля и сложности - примерно по тем же принципам, что в гимнастике. Результат во многом зависит от того, какая лошадь досталась ковбою при жеребьевке. А решения судей нередко бывают... небесспорными.
Джесс набрал 74 очка. Это значит, что он получит чек
на 312 долларов и шанс пройти в финал. Но, как и большинство нынешних ковбоев, Джесс не собирается праздновать успех и угощать друзей виски. Вместо этого он сядет в свой дизельный пикап и покатит за тысячу миль в Рено. Там его завтра будет ждать лошадь по кличке Бараний Рог.
У нынешнего ковбоя-профессионала одна цель: попасть на Национальный финал родео, который проводится каждый год в декабре в Лас-Вегасе. Отбор туда очень простой: нет ни предварительных турниров, ни рейтингов. Участниками в каждом виде родео становятся 15 спортсменов, получивших за этот год самые высокие (в денежном измерении) призы. Хорошим доходом считается пятьдесят тысяч долларов в год, лишь немногим удается заработать больше. В надежде попасть в «список пятнадцати» Джесс, как и многие профессиональные ковбои, каждый год записывается на сто, а то и больше состязаний по родео. А для этого приходится все время мотаться по стране.
И все это делается ради очередного шанса «сесть». И еще раз, и еще.« Я очень любил футбол, - сказал мне Джесс. - Но родео - совсем другая штука. Когда под тобой кобыла творит бог знает что, а ты все-таки держишься - это невозможно объяснить. Подсаживаешься на адреналин».
Это очень грубый спорт, - говорит Лайл Сэнки, хозяин школы родео, расположенной под городком Лаббок в западном Техасе.- Большинство не выдерживает, и вы не будете исключением».   Загон да забор - вот и весь его «стадион». Я стою на шатком помосте у загона, глядя, как ученики Лайла один за другим валятся в грязь.
Это довольно пестрая компания. Молодой антрополог из Вирджинии, 47-летний усач, который хочет выступать на родео с благотворительными целями, три австралийца, живущих в машине, которую они купили за 300 долларов и называют почему-то «зелеными соплями», и женщина по имени Фиона, приехавшая из английского города Ныокасл-на-Тайне; в прошлом месяце она впервые прыгнула с парашютом, перед этим прошла курс обучения серфингу, а теперь ей захотелось поскакать на быке.
Сэнки когда-то был звездой родео. Крупный, энергичный, саркастичный, он буквально напичкан ценными советами. Его учение, как и у других бывших чемпионов, состоит из практических правил вперемежку с афоризмами, из которых можно составить целый сборник: «Если не доверяешь своей веревке, не накидывай ее на быка». Или: «Никогда не сдавайся. Только дай слабину, и ты пропал».
К концу курса 47-летний филантроп остался почти без усов - один взмах копыта срезал их лучше всякой бритвы, Фиона встала на костыли, на которых и проведет остаток отпуска (бык лягнул ее в колено), а я нашел для себя прекрасный девиз.
«Тебе кажется, что ничего не вышло, - сказал мне Сэнки, - а на самом деле все у тебя в порядке». Он говорил, конечно, о том, как я сижу на быке, но, по-моему, эта фраза применима к чему угодно.
Коди Кастер молится, сидя на корточках на бетонной площадке у загона знаменитой арены в Калгари. Перед началом состязаний ковбои часто молятся на людях. Скачки на быках — наиболее тяжелый и опасный вид родео.
«Ребята погибают каждый год, — сказал мне Джон Гроуни, сухощавый, энергичный скотопромышленник, он поставляет быков для состязаний. - Скачки на быках в наше время - странная вещь. Люди считают смерть противоестественной, и все же их тянет смотреть на то, как ребята рискуют жизнью и даже гибнут». Но перед началом турнира, когда трибуны затихают в ожидании, тысячи зрителей задают себе один и тот же вопрос: что движет этими парнями?
Они ловят от этого настоящий кайф, - говорит Гроуни, который сам когда-то участвовал в родео. - Я думаю, кайф возникает оттого, что ты понимаешь: сейчас ты перейдешь черту, за которой смерть. И ты проходишь эту черту, а потом возвращаешься назад».
Глаза Коли Кастера, почти черные от природы, становятся еще темнее. «Когда я готовлюсь к выходу, —сказал он мне однажды, - я становлюсь очень спокойным. Не болтаю с парнями. Стараюсь сосредоточиться и молюсь, чтобы голова была ясной».
Но сохранить ясную голову удается не всегда. Раз я видел, как бык сбросил Коди. Тот упал на спину, потом попытался подняться, посмотрел вверх и рухнул как подкошенный. Когда к нему подбежали врачи, он бормотал одно и то же: «Там вверху мама с папой. Там мама с папой».
У него было всего лишь легкое сотрясение мозга. Сущий пустяк для родео. «Если вы еще не получали сотрясения, - говорил своим ученикам Лайл Сэнки, - вы не знаете родео».
На следующий день - еще одна травма. На этот раз - у Джона Джонсона, который к тому же совсем недавно сломал ключицу на летних состязаниях в Санта-Барбаре, штат Калифорния.
«Ах ты сукин сын!—кричит Джон своему другу Майклу Стюарту. — Ты из-за меня снялся. Да как тебе такое в голову пришло!» Притворная ярость Джона вызвана тем, что Майкл отменил свое выступление на других состязаниях — «снялся», чтобы отвезти Джона в больницу. «Не могу же я уехать и бросить его здесь», - объясняет Майкл.
В родео много жестокого, но не меньше и трогательного. Ковбои зарабатывают мало и поэтому часто путешествуют вместе. И часто становятся самыми верными и нежными друзьями - что бы ни болтали досужие языки. Если вы постоите среди ковбоев и посмотрите на то, как они заботливо поправляют друг другу одежду или помогают затянуть аркан, — вы поймете, как много значат для них эти дружеские узы. И поймете, что нет ничего необычного в поведении Майкла Стюарта, который отказался от своего шанса ради того, чтобы помочь другу. «В родео чувствуешь себя как в семье», — сказал мне один молодой объездчик. И подумав, уточнил: «Нет, лучше, чем в семье».

Продолжение статьи - читать.