Тоскана

Хотите свободы - поезжайте в Лос-Анджелес. Там можно гулять по улицам в костюме Санта-Клауса и разъезжать верхом на осле: никто на вас даже не обернется. За счастьем отправляйтесь на Бали - будете валяться на пляже в окружении пяти разноцветных коктейлей, и время послушно остановится, как в раю. Красивым вы почувствуете себя в Маниле, дети будут фотографироваться с вами, как с голливудской звездой. А если вы хотите просто побыть самим собой, летите в Тоскану.
Даже во Флоренции, каменной столице Тосканы, можно жить не слишком отрываясь от земли, но и не скучая. С утра придется выбирать между картинами первого итальянского живописца эпохи Возрождения Чимабуэ и хрустящей брускеттой с помидором и базиликом. В обед - между Микеланджело и кроликом с грибами и мятой. А к ужину махните рукой на еще неизученные вами сокровища  мировой  культуры и покиньте столицу Тосканы.
В любой деревенской забегаловке поешьте по-человечески, подышите свежим воздухом. Наутро, проснувшись от крика фазанов, вы впервые за год поймете, чего вам в этой жизни не хватает. Шедевры Джотто и Ботичелли подождут, а вы тем временем поживете жизнью их великих создателей! Микеланджело, кстати, любил соленые бисквиты.
К тосканской действительности надо подходить не торопясь и не важничая. Купол собора Санта-Мария дель Фьоре, конечно, великая вещь, но его уже построил Брунеллески. А вот говяжьи щеки в соусе бальзамико можно съесть самому. Интерес к истории и искусству Тосканы от этого только возрастет.
Чего в Италии нет, так это абстрактных «итальянцев». Жители Тосканы отличаются от миланцев и неаполитанцев не меньше, чем русские от казахов и грузин. Любой регион Италии - это своя история, свой характер, своя внешность и свой язык. Со времен падения Римской империи итальянские города жили каждый своей жизнью. И до сих пор живут.
В XIV веке к власти в богатых городах-государствах пришли аристократические кланы. Средневековая демократия немного пострадала, зато порядок воцарился лет на триста. Особенно отличились не блиставшие титулами простые банкиры Медичи, новые хозяева Флоренции. При них город не просто преуспел, он стал родиной итальянского Возрождения, итальянского литературного языка, сокровищницей живописи и архитектуры, а заодно и банковской столицей Европы. Здешний флорин в XV веке стал самой ходовой европейской валютой.
Поколение за поколением Медичи и Флоренция богатели и обрастали шедеврами. Деньги, искусство и еда не вступали в противоречие: существовать отдельно они не могли и только подчеркивали достоинства друг друга. Прочие народы Европы учились у тосканцев искусству жить. Выйдя замуж за будущего короля Франции, Екатерина Медичи привезла в Париж своих поваров и научила питавшихся чем попало французов готовить по-человечески. Знаменитую фуа-гра тоже придумали тосканцы.
В 1532 году Медичи получили титул герцогов Тосканских, и большинство окрестных городов - добровольно и не очень - оказались под их властью. Но это не означает, что вся история Тосканы прячется в тени Флоренции. Города Пиза, Лукка, Сиена до сих пор помнят, сколько раз и под чьим предводительством они всыпали наглым флорентийцам! Войны Флоренции с Сиеной продолжались несколько столетий. Между этими городами 50 километров, и каждая кочка здесь может утверждать, что по ней проходил последний рубеж. Согласно легенде, однажды сиен-цы и флорентийцы договорились с первым криком петуха выпустить двух всадников: где встретятся, там границе и быть. Сиенский петух - белый, сытый и избалованный - не хотел кричать и задержал своего всадника. А голодный черный флорентиец заорал, как только вышел на волю из темного курятника. Теперь его портрет украшает бутылки прославленного тосканского вина - Кьянти Классике Итальянцы обожают делиться на группы. Страна состоит из 20 областей, но это только начало самоидентификации. Области делятся на города. Города - на районы. И у всех особенная гордость.
Дважды в год, во время праздника Палио, Сиена с удовольствием вспоминает что в ней целых 17 районов-контрад со своими оркестрами барабанщиков и гербом с изображением какого-нибудь животного - от улитки до пантеры. Жребий определяет 10 контрад: они выставят всадников, которые трижды промчат на неоседланных лошадях вокруг главной площади Сиены - Пьяц-ца дель Кампо. Побеждает лошадь, даже если всадник с нее слетел. Гонка длится 90 секунд, а страсти по ней кипят полгода. Накануне Палио заключают пари, делают бешеные ставки, воруют людей и лошадей... Участников приходится запирать и общаться с ними только через охрану. Зато потом вся Сиена, забыв обиды, дружно ужинает на территории победителя.
Палио посвящают Деве Марии, но бывают исключения: в 1945 году праздновали окончание войны, в 1969-м - высадку  человека на Луну. Главной сиенской забаве больше 700 лет, она считается самым ярким итальянским праздником.
На землях между Флоренцией и Сиеной пасли овечек и сходились для битвы. Но главное, начиная с этрусков, здесь сажали виноградную лозу. Это территория Кьянти: виноградники, деревеньки, замки на площади в 70 тысяч гектаров.
Жизнь современных тосканских аристократов не слишком отличается от той, которую вели их предки пять веков назад. Время в той же пропорции делится между замком, оливковой рощей и виноградником. Счастливые хозяева земли и недвижимости носят ветровки и ботинки на толстой подошве, от одного вида которых их земляков Праду и Гуччи хватил бы удар. Мобильные телефоны владельцев замков заставляют сжаться от жалости сердце российского журналиста: в Москве даже детям дарят игрушки получше. Но когда чернокудрые красавцы, гремя ключами и извиняясь за крутизну ступенек, проводят вас в свои погреба, вы понимаете что почем. Погреба разные. Одни размером с перрон Казанского вокзала, другие служили темницей для хозяйских врагов - поэтому приходится увертываться от подозрительных ржавых крючьев, свисающих с потолка. В одних своды покрыты вековой плесенью, в других -жизнерадостной штукатуркой. Одни бочки окрашены снаружи розовым вином, другие сияют первозданной желтизной французского дуба.
Содержимое бочек еще более разнообразно. В новом справочнике тосканских вин 729 наименований - и это только капля в море вкусов, запахов и настроений, которые вы можете пригубить здесь. Хозяин замка предлагает продегустировать от 5 до 20 разных вин, в основном - красных. Самое интересное - не влить в себя содержимое бокала, а, вдохнув запах, представить себе его вкус. Потом сделать глоток - и удивиться, насколько ты был неправ... Вино может пахнуть тяжело, как лошадиная грива, а на вкус оказывается практически невесомым, только легчайший привкус раннего лета убедит вас в том, что вы его попробовали. Или аромат сладкий, фруктовый, а пьется вино неожиданно жестко, оставляя чувство терпкой, вяжущей осени. В общем, в каждой бутылке спрятан фокус.
И каждую бутылку хороший хозяин сопровождает историей. Стоит проявить малейшее любопытство - и вы узнаете всю подноготную урожая, отжима и выдержки. Вам покажут коробочку с грунтом на котором растет pinot пего - этот сорт во всей Тоскане решаются выращивать человека три-четыре. Вам расскажут, как долго пришлось искать бугорок с деревом, чтобы в его тени прижилась лоза из Бургундии, и почему бочки для вина не надо обжигать, и как влияют цветы, растущие на винограднике, на вкус вина... Кто хоть раз это выслушал - больше не станет хватать с полки в магазине что попало и пить залпом, как компот!
Виноградарство - искусство, требующее вдохновения и веры. Лоза мучается всю свою жизнь, чтобы из нее получилось хорошее, честное вино: борется с трудной почвой и с резкими перепадами дневных и ночных температур, страдает, болеет, на ягодах появляется белый восковой налет, как лейкоциты у человека. После брожения вино выдерживают в бочке, где к виноградным танинам присоединяются дубовые, давая драгоценному вкусу достойную оправу. Результат - как в сказке. Предсказуемый, но все-таки - волшебный.
Сколько будет вина - это тоже зависит от бога и хозяина. На три урожайных года приходится один неурожайный. Иногда будущий урожай дополнительно сокращают в пользу фазанов: созревшие до срока ягоды срывают и разбрасывают - пусть клюют. Потом в располневших птичек легче целиться из ружья.
В дождливый год виноград будет водянистым - и хороший хозяин безжалостно срезает зеленые гроздья, чтобы все силы лозы ушли на одну, но достойную Тосканы гроздь. Так что пейте это вино с чувством и расстановкой -оно того заслужило.
Рядом с виноградником обычно растут оливы - гораздо более нежные, чем виноград. Приличный урожай они приносят через год. С дерева снимают килограммов 10 оливок, у моря - до 50 кг. Зато уж плохим здешнее масло не бывает. Тосканец, скрепя сердце, еще готов признать, что у соседа вино лучше, но про масло он так никогда не скажет!
У этого масла нежно-зеленый цвет и запах нежаркого солнца. Одна его капля превращает обычную краюху хлеба в гастрономический шедевр.
Кроме полей и погребов у виноделов есть замки - простые снаружи и неотапливаемые внутри. Слишком бедно для музея, слишком изысканно для затерянной среди холмов развалины. В общем, места очаровательные. Здесь хочется пить вино и писать мемуары.
Можно долго блуждать по бесчисленным комнатам замка Кастелло ди Мелето, натыкаясь то на столовую с камином, то на закуток, служивший во времена средневековья туалетом. Шкафы XVII века, кровати, на которых триста лет никто не спал, бледные фрески с пышнотелыми музами и стройными кипарисами, портреты бывших хозяев в подтеках штукатурки... Выглядит печально и в то же время жизнеутверждающе: красота по-итальянски. Может, это собственность, на которую, как на обветшавшую русскую усадьбу, уже не хватает денег, времени, сил, и за стеной не виноградник, а вишневый сад?
Но хозяйничает здесь не чеховская барыня Раневская. Не так давно этот замок принадлежал семейству Риказоли. Его глава - процветающий рыжеватый (лангобардские корни) господин. Несгибаемая осанка, безупречный костюм. Можно подумать, что вы в гостях у Шерлока Холмса - с такой ледяной корректностью вам отвечают на вопросы.
Но, странное дело, дворецкий в белой ливрее, подающий вино и тирамису, наводит на русские ассоциации. Дворецкому Бруно лет семьдесят, и он составил бы славу Малого театра в роли Фирса. У нас на родине такие лица и такая культура закончились вместе с эпохой немого кино. Может, Тоскана - это помесь дореволюционной России с Англией?
Выслушав в нашем кратком изложении сюжет «Вишневого сада», барон Риказоли улыбается: ну, что вы! Даже если бы Бруно забыли в покинутом доме, он бы не пропал. У него есть жена...
Решающий аргумент в пользу этой благословенной земли с ее бесспорными, как оперная ария, достоинствами, - осевшие тут иностранцы. Коренные жители любезны и отзывчивы, но кажутся несколько замкнутыми. Мы как-никак приехали в Италию, а не в Гайд Парк!
К несчастью или к счастью для Тосканы, в 1960-е годы грянул очередной экономический кризис, крестьяне уехали в города, а пришедшие в упадок поместья стали скупать англичане, немцы, швейцарцы. Сначала как дачи, но в последние 20 лет большинство владельцев возрождает виноградники. Видели бы вы немцев по фамилии Шуэ! Два высоченных загорелых брюнета: папа и сын. По-итальянски говорят без акцента. Никакой лени в глазах плюс твердое убеждение: Тоскана-лучшее место на земле, только здесь и должны селиться люди, влюбленные в жизнь.
За шесть лет деловые папаша и сын подняли поместье из праха, открыли ресторан, вырастили виноград и придумали новое итальянское слово solissimo - прилагательное в превосходной степени от существительного «солнце».
На русский не переводится никак. Разве что «солнечнейший»? Живут в Тоскане и выходцы из ближнего итальянского зарубежья. Серджио Дзингарелли - из Рима. Обожает еду, гостей и экстремальные развлечения, причем не в первом поколении: его папа баловался корридой и продюсировал «спагетти-вестерны». Бывают люди, которым одинаково нравится все: подшучивать над гостями, палить по фазанам, зарабатывать деньги и фотографироваться на память. Между прочим, Серджио клянется, что никогда не пьет вино, чтобы опьянеть. И я ему верю. Как говорил один из Медичи, Козимо III: «Человек со вкусом не может быть пьяницей». А еще он не может быть скучным, жадным и некрасивым. В Тоскане таких и нет. Тут живут люди со вкусом.
Расположенная в сердце Италии Тоскана - золотая середина между чинным Миланом и веселым Римом. Здесь всего понемногу - дружелюбия и скрытности, гордости и простоты. Немного моря, немного гор, реки и долины, хлеб и зрелища. От обмороков, в которые особо рьяные туристы падают в духоте флорентийских музеев, спасают тосканские просторы: там свет и тень попеременно ложатся на холмы, утешая глаза и сердце. От деревенской скуки поможет чашечка пунша на Пьяцца дель Кампо и ярко разодетые сиенские барабанщики, репетирующие свою победу в Па-лио. А от стрессов, которые мы привозим сюда с собой, в любом ресторанчике от Ливорно до Ареццо найдется действенное лекарство - лучшая в мире кухня, изысканно простая, честная, как хлеб, древняя, как олива, и радостная, как молодое вино.

Катя Афонина