«Простодушие и преданность» (1 часть)



«— Ах! — со слезами воскликнул Санчо.— Не умирайте, государь мой, послушайтесь моего совета: живите много-много лет, потому величайшее безумие со стороны человека — взять да ни с того ни с сего и помереть, когда никто тебя не убивал и никто не сживал со свету, кроме разве одной тоски. Полно вам в постели валяться, вставайте-ка, одевайтесь пастухом — и пошли в поле, как у нас было решено: глядишь, где-нибудь за кустом отыщем расколдованную сеньору Дульсинею, а уж это на что бы лучше! Если же вы умираете от огорчения, что вас одолели, то свалите все на меня: дескать, вы упали с Росинанта, оттого что я плохо подтянул подпругу, да и потом вашей милости известно из рыцарских книг, что это самая обыкновенная вещь, когда один рыцарь сбрасывает другого наземь: сегодня его одолели, а завтра — он.
—  Разумеется,— сказал бакалавр,— добрый Санчо Панса в рассуждении сего совершенно прав.
—  Полно, сеньоры,— молвил Дон Кихот,— новым птицам на старые гнезда не садиться. Я был сумасшедшим, а теперь я здоров, я был Дон Кихотом Ламанчским, а ныне, повторяю, я — Алонсо Кихано Добрый». (Здесь и далее — перевод Н. М. Любимова — лучший среди множества Дон Кихотов, впервые заговоривших по-русски с 1769 года.)
Последняя, 74-я глава второй части того сочинения, которое на языке оригинала именуется «El ingenioso hidalgo (во 2-м томе — cabal-lero) Don Quijote de la Mancha». По-русски же — вот как:
Дон Кихот.
Дон Кихот Ламанчский.
Дон Кишот Ла-Манхский.
История удивительного рыцаря Дон Кихота Ламанчского.
Неслыханный чудодей, или Необычайные и удивительнейшие подвиги и приключения храброго и знаменитого странствующего рыцаря Дон Кишота.
Остроумно изобретательный идальго Дон Кихот Ламанчский.
Бесподобный рыцарь Дон Кихот Ламанчский.
Дон Кихот Ламанчский, Рыцарь Печального Образа и Рыцарь Львов.
Возможно, в будущем появятся и другие варианты; только в одном мы твердо уверены: что никогда российский читатель не привыкнет к точному наименованию героя; всегда будет — Дон Кихот, и никогда не явится «более правильный» Дон Кихоте (так же, кстати, как и славный боевой конь, именуемый Росинанте, всегда по-русски — Росинант).
Итак, финал второй части «Дон Кихота» — текст, вышедший из цензуры всего за несколько месяцев до смерти 68-летнего автора.
Сервантес успел, хотя в течение своей очень долгой по тогдашним меркам жизни, кажется, постоянно пытался опоздать. В морской битве с турками двадцатичетырехлетний солдат не погибает чудом, но лишается левой руки (позже напишет, что это произошло «к вящей славе правой»), затем четыре года в Алжире, где жизнь склонного к побегам однорукого пленника несколько раз висела на тончайшем волоске! Однако не погиб, вернулся домой, просил места в южноамериканских колониях — чуть-чуть не получил, и тогда уж вряд ли Рыцарь Печального Образа явился бы из-за океана.
Наконец, три тюремных заключения — дело нешуточное для человека почтенных лет и слабого здоровья.
Впрочем, именно в тюрьме как будто были написаны первые главы романа. К тому же из тюрьмы удалось выйти, и в конце концов автор «Дон Кихота», всегда рисковавший ничуть не меньше своего героя, близок к тихой гавани.
В 74-й главе второй части безумный рыцарь опомнился, и лишь трезвый оруженосец, кажется, еще мечтает о безумии.
Удивительный финал и к тому же третье по счету окончание книги.

Финалы
Мы перелистываем мадридское издание 1968 года. Здесь 136 иллюстраций, среди которых несколько портретов Сервантеса — и все предположительные: тот привычный всем нам образ бородатого человека, между прочим, вовсе не изображение с натуры, а «словесный портрет», сделанный через сто с лишним лет после смерти писателя (по тому описанию его внешности, которое сам Сервантес поместил в Прологе к своим «Назидательным новеллам»!); кроме иллюстраций, портретов приложена карта странствий Дон Кихота (кстати, в начале XX столетия известный испанский писатель Асорин повторил этот путь и написал подробнейший репортаж). Маршрут странствующего рыцаря графически удивителен: с виду никуда не ведущая, «мотающаяся» кривая, которая постепенно замыкается в петлю и возвращается к исходной точке: безнадежный, замкнутый круг, столь естественный в поисках справедливости.
На карте три маршрута. Сначала ведь Дон Кихот поднялся, вышел из дому, дал имя коню, назначил Дульсинею возлюбленной и пустился в путь один, без всякого спутника. Дорога эта заняла шесть глав первой части, где странствующий идальго успел принять посвящение в рыцари, сумел помочь крестьянскому мальчику, которого обижал богатый хозяин (после отъезда избавителя мальчику досталось втрое больше); наконец, герой избит погонщиками и купцами, доставлен домой. Племянница же, экономка и цирюльник, направляемые священником, истребляют библиотеку Дон Кихота, чтобы он не вычитал там новых подвигов.
Вполне вероятно, что этими шестью главами Сервантес поначалу думал ограничиться. Получалась яркая назидательная новелла, в финале возвращавшаяся к тому, с чего началась.
Однако какое-то беспокойство, неведомая сила не позволяли здесь остановиться, окончить. И вот в главе седьмой рыцарь, залечив ушибы, выезжает в большое, на несколько десятков глав, путешествие по Ламанче. Выезжает на этот раз не один.
Санчо Панса появляется как бы между прочим, без особых авторских пояснений, и только позже мы получим понятие, к примеру, о его возрасте: у него ведь сын Санчико пятнадцати лет и дочь Марисанча, которая «совсем даже не прочь выйти замуж».
В том же, что простой мужичок, никогда не прочитавший ни одной строчки, отправляется за столь неподходящим сеньором без всяких колебаний,— в этом, как видно, ничего особенного автор не усматривает: Санчо «был человек добропорядочный (если только подобное определение применимо к людям, которые не могут похвастаться порядочным количеством всякого добра), однако ж мозги у него были сильно набекрень. Дон Кихот такого ему наговорил, такого наобещал и так сумел его убедить, что в конце концов бедный хлебопашец дал слово отправиться вместе с ним в качестве его оруженосца. Между прочим, Дон Кихот советовал ему особенно не мешкать, ибо вполне, дескать, может случиться, что он, Дон Кихот, в мгновение ока завоюет какой-нибудь остров и сделает его губернатором такового»: Более того, рыцарь намекает, что в случае удачи речь пойдет уж не об острове, но о целом королевстве; и Санчо, как выясняется, шутит, не верит — и притом верит:
«— Значит, выходит так... что если я каким-нибудь чудом стану королем, то... моя благоверная станет, по меньшей мере, королевой, а детки мои — инфантами?
—  Кто же в этом сомневается? — возразил Дон Кихот.
—  Да я первый,— отвечал Санчо Панса. — Ведь если б даже господь устроил так, чтобы королевские короны сыпались на землю дождем, и тогда, думается мне, ни одна из них не пришлась бы по мерке Мари Гутьеррес. Уверяю вас, сеньор, что королевы из нее нипочем не выйдет. Графиня — это еще так-сяк, да и то бабушка надвое сказала».
И вот начались невзгоды общие — сражения, побои, приключения в Сьерре Морене, шлем Мамбрина, ветряные мельницы (кстати, исследователи обратили внимание на то, что эти мельницы были новинкой для Испании конца XVI века, так что ошибка рыцаря в известном смысле простительна — он просто не следил за техническим прогрессом!)
В последней, 52-й, главе первого тома рыцарь видит статую святой девы, которую принимает за живую женщину, пытается освободить ее, извлечь из толпы бичующихся фанатиков и, конечно, получает свое. Между прочим, выходит, что безумный как бы устраивает фанатикам экзамен на милосердие, на котором все они мгновенно оказываются злобными и немилостивыми... Так или иначе, герои снова побиты, и дело опять завершается возвращением домой, кончиной героя, эпитафиями; читателям же в конце первого тома сообщается, что более о Дон Кихоте ничего узнать не удалось, и только сохранились смутные свидетельства насчет его третьего выезда.
Получается, что роман снова завершен и что автор, по всей видимости, не собирается в тот момент писать вторую часть, хотя намеком на неизвестные обстоятельства последних лет Дон Кихота сохраняет свободу действий на будущее.
Шесть глав распространились до пятидесяти двух; и рыцарь за это время стал еще как будто смешнее, но Санчо — вот загадка — Санчо что за человек? Ну, разумеется, плут, себе на уме; несколько раз, наблюдая за своим господином, готов «лопнуть от смеха», постоянно признается, что нисколько не верит его рассказам, видениям и «прочему вздору». Санчо как будто нарочито завирается, сообщая, что Дон Кихот «кормит жаждущих и поит голодных»; позже, во втором томе, уж прямо разыгрывает Дон Кихота, утверждая, что видит в трех крестьянках прекрасных дам и в их числе Дульсинею, в то время как Дон Кихот ничего подобного при всем желании не может разглядеть. Такой Санчо — «вместилище порока, гнездилище лукавства», крестьянин, получивший вместо острова только десятки тумаков,— казалось бы, по всякой нормальной человеческой логике, должен образумиться, убежать от обманщика...
Однако прислушаемся, как он отчитывается перед своей достопочтенной супругой: «Между прочим, могу тебе сказать, что нет ничего приятнее быть почтенным оруженосцем какого-нибудь этакого странствующего рыцаря, искателя приключений. Правда, чаще всего попадаются приключения не такие, каких бы тебе хотелось: в девяноста девяти случаях из ста все получается шиворот-навыворот. Это я на себе испытал, потому в иных случаях меня подбрасывали на одеяле, в иных лупили. Однако со всем тем до чего ж хорошо в ожидании происшествий скакать по горам, плутать в лесах, взбираться на скалы, посещать замки, останавливаться на каких угодно постоялых дворах и при этом ни черта не платить за ночлег!»
Итак, битый, обманутый Санчо как будто доволен...
Удивительные герои — и пятидесяти двух глав оказывается совсем не достаточно для того, чтобы во всем разобраться. Но вполне хватает, чтобы удивиться...

Успех
В том самом 1605 году, когда в России разгоралась великая смута и Лжедмитрий взял верх над Годуновыми,— в это самое время в Испании вышла 1-я часть «Дон Кихота». Успех был столь велик, что сразу же понадобилось еще пять изданий (кстати, шестое издание 1605 года — самое старое из сотен «Дон Кихотов», хранящихся в Москве, в Библиотеке имени В. И. Ленина).
Основной причиной успеха был смех. Хохотала Испания, затем — вся грамотная Европа...
Да и сам Сервантес как будто не скрывает от читателей главной цели своего повествования: «У меня иного желания и не было, кроме того, чтобы внушить людям отвращение к вымышленным и нелепым историям, описываемым в рыцарских романах; и вот, благодаря тому, что в моей истории рассказано о подлинных деяниях Дон Кихота, романы эти уже пошатнулись и, вне всякого сомнения, скоро падут окончательно».
И Сервантесу поверили, что «иного желания и не было», как высмеять рыцарские романы, игравшие кое в чем ту же роль, как в наше время детективы. Рыцарские романы довольно быстро исчезают из обихода, как будто не выдержав поединка с Рыцарем Печального Образа: в XVII же и XVIII столетиях Сервантеса переводят во многих странах и смеются... Может быть, немного и грустят, но об этом почти никаких сведений; зато — десятки, сотни примеров того, что испанский рыцарь рассматривался исключительно как образец бессмысленных мечтаний, смешного безумия; в России конца XVIII века образованные люди начинают часто употреблять в явно отрицательном смысле глагоды «донкихотствовать», «донки ш отствовать...»
Смеялись. И, слава богу, что смеялись, потому что люди любят смеяться и благодаря этому часто усваивают, запоминают не совсем смешные или вовсе не смешные вещи... Между тем В самом конце XVIII века в жизни Рыцаря Печального Образа происходят удивительнейшие события. Его открывают снова. То есть вдруг замечают, что он совсем не. таков, каким казался прежде.
Честь открытия приписывается немецким романтикам братьям Шлегелям, но, кажется, весь образованный мир, вся Европа были близки к тому же, и не случайно с начала XIX века «новый Дон Кихот» опять пускается в свое путешествие (уж которое по счету!) по горам и странам.
Оказалось, что он много печальнее и добрее, чем прежде замечали, что, разумеется, все умники живут по-умному, спокойно и сыто, посмеиваясь над теми, кто на них не похож, а вот один рыцарь никак не может умно жить, он должен помогать бороться за справедливость. И конечно же, подобные идеи нормальному человеку в голову прийти не могут...
Откликнулись лучшие люди XIX и XX столетий.
Байрон: «Из всех повестей это самая печальная и тем более печальная, что заставляет нас смеяться».
Гейне: «Малый-то недалек! — говорил я. Но странное дело, на всех путях моей жизни меня преследовали тени худощавого рыцаря и его жирного оруженосца, в особенности когда я достигал рокового перепутья».
Белинский: «Каждый человек есть немножко Дон Кихот...»
Горький: «Изумительно обработанные в образе и слове сгустки мысли, чувства, крови и горьких жгучих слез мира сего».
Ну, разумеется, за последние два века ла-манчскому рыцарю адресовались не только восхваления. Несколько лет назад вышла книга Э. Я. Цюрупы «Бессмертие Дон Кихота», где приводились любопытнейшие высказывания разных,   отнюдь  не   всегда   знаменитых,   но   зато многочисленных читателей; приведем только два: экономист Н. Ковалев возражал против пятидесяти изданий романа в СССР: «По-хозяйски ли мы тратим бумагу и средства?.. Это давно устаревшая книга. Сейчас важнее издавать произведения о настоящих героях, проявивших себя во время войны и на трудовом фронте, которым наша молодежь могла бы подражать». Студент исторического факультета С.  Петров более лаконичен:  «К Дон  Кихоту лично я отношусь отрицательно. Его подвиги в кавычках никому не нужны».
В XX веке, как видим, не утихает спор, действительно ли странный рыцарь совершенно далек от жизни или, наоборот, ему свойственно высшее чутье.
Среди защитников, порой даже идеализирующих Сервантесова героя, напоследок упомянем еще двоих. Замечательный испанский писатель и мыслитель М. Унамуно совершенно серьезно, а несколько десятилетий спустя блестящий аргентинский прозаик Борхес как бы шутя — защищали Дон Кихота... от его автора. Они утверждали, что Сервантес сам не понимал, сколь замечательного героя он придумал. Унамуно писал, что «чувствует автором Дон Кихота себя, а не Сервантеса», герой же Борхеса, однажды взявшись переписать «Дон Кихота», сохранил в конце концов точно те же строчки, какие родились в XVII веке; однако он уверен, что его текст все же «неизмеримо лучше» Сервантесова, потому что в XX веке «подтекст» богаче: в нем куда больше смысла, нежели мог бы предположить Сервантес!
Итак, три-четыре века спустя лучшие читатели Дон Кихота кое в чем заподозрили его создателя: «Перо гения,— записал Гейне,— всегда больше самого гения...»
Мастера XIX—XX века как бы обращаются к Сервантесу с теми же словами, которыми Рыцарь Печального Образа однажды приветствовал своего оруженосца: «Ты сам не понимаешь, Санчо, какую умную вещь ты сказал...»

Продолжение статьи - читать.